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Au début de la vie littéraire de l'auteur, un 
ami, mort depuis longtemps, lui donna le sujet 
de cette Étude, que plus tard il trouva dans un 
recueil publié vers le commencement de ce siècle; 
et, selon ses conjectures, c'est une fantaisie due 
à Hoffmann de Berlin, publiée dans quelque al- 
manach d'Allemagne, et oubliée dans ses œuvres 
par les éditeurs. La Comédie Humaine est as- 
sez riche en inventions pour que l’auteur avoue 
un innocent emprunt; comme le bon La Fon- 
taine, il aura traité d'ailleurs à sa manière, et 
sans le savoir, un fait déjà conté. Ceci ne fut 
pas une de ces plaisanteries à la mode en 1830, 
époque à laquelle tout auteur faisait de l’atroce 
pour le plaisir des jeunes filles. Quand vous se- 
rez arrivé à l'élégant parricide de don Juan, es- 
sayez de deviner la conduite que tiendraient 
[tiendrait], en des conjonctures à peu près sem- 


blables, les honnêtes gens qui, au dix-neuvième 
siècle, prennent de l'argent à rentes viagères, sur 
la foi d’un catarrhe, ou ceux qui louent une 
maison à une vieille femme pour le reste de ses 
jours ? Ressusciteraient-ils leurs rentiers ? Je dé- 
sirerais que des peseurs-jurés de conscience exa- 
minassent quel degré de similitude il peut exis- 
ter entre don Juan et les pères qui marient leurs 
enfants à cause des espérances ? La société hu- 
maine, qui marche, à entendre quelques philo- 
sophes, dans une voie de progrès, considère-t-elle 
comme un pas vers le bien, l'art d'attendre les 
trépas? Cette science a créé des métiers hono- 
rables, au moyen desquels on vit de la mort. Cer- 
taines personnes ont pour état d'espérer un dé- 
cès, elles le couvent, elles s’accroupissent chaque 
matin sur un cadavre, et s'en font un oreiller le 
soir: c’est les coadjuteurs, les cardinaux, les sur- 
numéraires, les tontiniers, etc. Ajoutez-y beau- 
coup de gens délicats, empressés d'acheter une 
propriété dont le prix dépasse leurs moyens, mais 


qui établissent logiquement et à froid les chances 
de vie qui restent à leurs pères ou à leurs belles- 
mères, octogénaires ou septuagénaires, en di- 
sant: — «Avant trois ans, j'hériterai nécessai- 
rement, et alors...» Un meurtrier nous dégoûte 
moins qu'un espion. Le meurtrier a cédé peut- 
être à un mouvement de folie, il peut se repentir, 
s'ennoblir. Mais l’espion est toujours espion; il 
est espion au lit, à table, en marchant, la nuit, 
le jour; il est vil à toute minute. Que serait-ce 
donc d’être meurtrier comme un espion est vil? 
Hé! bien, ne venez-vous pas de reconnaître au 
sein de la société une foule d'êtres amenés par 
nos lois, par nos mœurs, par les usages, à pen- 
ser sans cesse à la mort des leurs, à la convoi- 
ter ? Ils pèsent ce que vaut un cercueil en mar- 
chandant des cachemires pour leurs femmes, en 
gravissant l'escalier d’un théâtre, en désirant al- 
ler aux Boufjons, en souhaitant une voiture. Ils 
assassinent au moment où de chères créatures, 
ravissantes d’innocence, leur apportent, le soir, 


des fronts enfantins à baiser en disant: « Bonfoir, 
père! » Ils voient à toute heure des yeux qu'ils 
voudraient fermer, et qui se rouvrent chaque 
matin à la lumière, comme celui de Belvidéro 
dans cette ÉTUDE. Dieu seul sait le nombre des 
parricides qui se commettent par la pensée! Fi- 
gurez-vous un homme ayant a servir mille écus 
de rentes viagères à une vieille femme, et qui, 
tous deux, vivent à la campagne, séparés par un 
ruisseau, mais assez étrangers l’un à l’autre pour 
pouvoir se haïr cordialement sans manquer à ces 
convenances humaines qui mettent un masque 
sur le visage de deux frères dont l’un aura le ma- 
jorat, et l’autre une légitime. Toute la civilisa- 
tion européenne repose sur L'HÉRÉDITÉ comme 
sur un pivot, ce serait folie que de le supprimer; 
mais ne pourrait-on, comme dans les machines 
qui font l'orgueil de notre Âge, perfectionner ce 
rouage essentiel. 

Si l’auteur a conservé cette vieille formule AU 
LECTEUR dans un ouvrage où il tâche de repré- 


senter toutes les formes littéraires, c'est pour pla- 
cer une remarque relative à quelques Études, et 
surtout à celle-ci. Chacune de ses compositions 
est basée sur des idées plus ou moins neuves, 
dont l'expression lui semble utile, il peut tenir à 
la priorité de certaines formes, de certaines pen- 
sées qui, depuis, ont passé dans le domaine lit- 
téraire, et s'y sont parfois vulgarisées. Les dates 
de la publication primitive de chaque Étude ne 
doivent donc pas être indifférentes à ceux des lec- 
teurs qui voudront lui rendre justice. 

La lecture nous donne des amis inconnus, et 
quel ami qu’un lecteur! nous avons des amis 
connus qui ne lisent rien de nous ! l'auteur espère 
avoir payé sa dette en dédiant cette œuvre DIS 
IGNOTIS. 


Dans un somptueux palais de Ferrare, par 
une soirée d’hiver, don Juan Belvidéro régalait 
un prince de la maison d’Este. À cette époque, 
une fête était un merveilleux spectacle que de 
royales richesses ou la puissance d’un seigneur 
pouvaient seules ordonner. 

Assises autour d’une table éclairée par 
des bougies parfumées, sept  joyeuses 
femmes échangeaient de doux propos, parmi 
d’admirables chefs-d’œuvre dont les marbres 
blancs se détachaient sur des parois en stuc 
rouge et contrastaient avec de riches tapis 
de Turquie. Vêtues de satin, étincelantes d’or 
et chargées de pierreries qui brillaient moins 
que leurs yeux, toutes racontaient des passions 
énergiques, mais diverses comme l’étaient leurs 
beautés. Elles ne différaient ni par les mots ni 
par les idées; l’air, un regard, quelques gestes 
ou l'accent servaient à leurs paroles de com- 
mentaires libertins, lascifs, mélancoliques ou 
goguenards. 


L’une semblait dire: — Ma beauté sait ré- 
chauffer le cœur glacé des vieillards. 

L'autre: — J'aime à rester couchée sur des 
coussins, pour penser avec ivresse à ceux qui 
m'adorent. 

Une troisième, novice de ces fêtes, voulait 
rougir: —Au fond du cœur je sens un re- 
mords! disait-elle. Je suis catholique, et j'ai 
peur de l’enfer. Mais je vous aime tant, oh! tant 
et tant, que je puis vous sacrifier l'éternité. 

La quatrième, vidant une coupe de vin de 
Chio, s’écriait: — Vive la gaieté! Je prends une 
existence nouvelle à chaque aurore! Oublieuse 
du passé, ivre encore des assauts de la veille, 
tous les soirs j’épuise une vie de bonheur, une 
vie pleine d'amour! 

La femme assise auprès de Belvidéro le regar- 
dait d’un œil enflammé. Elle était silencieuse. 
— Je ne m'en remettrais pas à des bravi pour 
tuer mon amant, s’il m'abandonnait! Puis elle 


avait ri; mais sa main convulsive brisait un dra- 
geoir d’or miraculeusement sculpté. 

— Quand seras-tu grand-duc? demanda la 
sixième au prince avec une expression de joie 
meurtrière dans les dents, et du délire bachique 
dans les yeux. 

— Et toi, quand ton père mourra-t-il ? dit la 
septième en riant, en jetant son bouquet à don 
Juan par un geste enivrant de folâtrerie. C'était 
une innocente jeune fille accoutumée à jouer 
avec toutes les choses sacrées. 

— Ah! ne m'en parlez pas, s’écria le jeune et 
beau don Juan Belvidéro, il n’y a qu’un père 
éternel dans le monde, et le malheur veut que 
je l’aie! 

Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de 
don Juan et le prince lui-même jetèrent un cri 
d'horreur. Deux cents ans après et sous Louis 
XV, les gens de bon goût eussent ri de cette 
saillie. Mais peut-être aussi, dans le commen- 
cement d’une orgie, les âmes avaient-elles en- 


core trop de lucidité? Malgré le feu des bou- 
gies, le cri des passions, l’aspect des vases d’or et 
d'argent, la fumée des vins, malgré la contem- 
plation des femmes les plus ravissantes, peut- 
être y avait-il encore, au fond des cœurs, un 
peu de cette vergogne pour les choses humaines 
et divines qui lutte jusqu’à ce que l’orgie l'ait 
noyée dans les derniers flots d’un vin pétillant ? 
Déjà néanmoins les fleurs avaient été froissées, 
les yeux s’hébétaient, et l’ivresse gagnaït, selon 
l'expression de Rabelais, jusqu'aux sandales. En 
ce moment de silence, une porte s’ouvrit; et, 
comme au festin de Balthazar, Dieu se fit re- 
connaître, il apparut sous les traits d’un vieux 
domestique en cheveux blancs, à la démarche 
tremblante, aux sourcils contractés; il entra 
d’un air triste, flétrit d’un regard les couronnes, 
les coupes de vermeil, les pyramides de fruits, 
l'éclat de la fête, la pourpre des visages éton- 
nés et les couleurs des coussins foulés par le 
bras blanc des femmes; enfin, il mit un crêpe à 


cette folie en disant ces sombres paroles d’une 
voix creuse: — Monsieur, votre père se meurt. 
[meurt,] 

Don Juan se leva en faisant à ses hôtes un 
geste qui peut se traduire par: «Excusez-moi, 
ceci n’arrive pas tous les jours. » 

La mort d’un père ne surprend-elle pas sou- 
vent les jeunes gens au milieu des splendeurs 
de la vie, au sein des folles idées d’une orgie ? 
La mort est aussi soudaine dans ses caprices 
qu'une courtisane l’est dans ses dédains; mais 
plus fidèle, elle n’a jamais trompé personne. 

Quand don Juan eut fermé la porte de la salle 
et qu'il marcha dans une longue galerie froide 
autant qu'obscure, il s’efforça de prendre une 
contenance de théâtre; car, en songeant à son 
rôle de fils, il avait jeté sa joie avec sa serviette. 
La nuit était noire. Le silencieux serviteur qui 
conduisait le jeune homme vers une chambre 
mortuaire éclairait assez mal son maître, en 
sorte que la MORT, aidée par le froid, le si- 


lence, l'obscurité, par une réaction d'ivresse, 
peut-être, put glisser quelques réflexions dans 
l'âme de ce dissipateur, il interrogea sa vie et 
devint pensif comme un homme en procès qui 
s’achemine au tribunal. 

Bartholoméo Belvidéro, père de don Juan, 
était un vieillard nonagénaire qui avait passé la 
majeure partie de sa vie dans les combinaisons 
du commerce. Ayant traversé souvent les talis- 
maniques contrées de l'Orient, il y avait acquis 
d’immenses richesses et des connaissances plus 
précieuses, disait-il, que l'or et les diamants, 
desquels alors il ne se souciait plus guère. — Je 
préfère une dent à un rubis, et le pouvoir au 
savoir, s’écriait-il parfois en souriant. Ce bon 
père aimait à entendre don Juan lui raconter 
une étourderie de jeunesse, et disait d’un air go- 
guenard, en lui prodiguant l’or: — Mon cher 
enfant, ne fais que les sottises qui tamuseront. 
C'était le seul vieillard qui éprouvât du plaisir à 
voir un jeune homme, l'amour paternel trom- 


pait sa caducité par la contemplation d’une si 
brillante vie. À l’âge de soixante ans, Belvidé- 
ro s'était épris d’un ange de paix et de beauté. 
Don Juan avait été le seul fruit de cette tardive 
et passagère amour. Depuis quinze années, le 
bonhomme déplorait la perte de sa chère Juana. 
Ses nombreux serviteurs et son fils attribuaient 
à cette douleur de vieillard les habitudes singu- 
lières qu’il avait contractées. Réfugié dans l’aile 
la plus incommode de son palais, Bartholoméo 
n'en sortait que très-rarement, et don Juan lui- 
même ne pouvait pénétrer dans l'appartement 
de son père sans en avoir obtenu la permission. 
Si ce volontaire anachorète allait et venait dans 
le palais ou par les rues de Ferrare, il semblait 
chercher une chose qui lui manquait; il mar- 
chait tout rêveur, indécis, préoccupé comme 
un homme en guerre avec une idée ou avec un 
souvenir. Pendant que le jeune homme don- 
nait des fêtes somptueuses et que le palais re- 
tentissait des éclats de sa joie, que les chevaux 


piaffaient dans les cours, que les pages se dis- 
putaient en jouant aux dés sur les degrés, Bar- 
tholoméo mangeait sept onces de pain par jour 
et buvait de l’eau. S’il lui fallait un peu de vo- 
laille, c'était pour en donner les os à un bar- 
bet noir, son compagnon fidèle. Il ne se plai- 
gnait jamais du bruit. Durant sa maladie, si le 
son du cor et les aboiements des chiens le sur- 
prenaient dans son sommeil, il se contentait de 
dire: — Ah! c’est don Juan qui rentre! Jamais 
sur cette terre un père si commode et si indul- 
gent ne s'était rencontré; aussi le jeune Belvidé- 
ro, accoutumé à le traiter sans cérémonie, avait- 
il tous les défauts des enfants gâtés; il vivait 
avec Bartholoméo comme vit une capricieuse 
courtisane avec un vieil amant, faisant excuser 
une impertinence par un sourire, vendant sa 
belle humeur, et se laissant aimer. En recons- 
truisant, par une pensée, le tableau de ses jeunes 
années, don Juan s’aperçut qu’il lui serait diffi- 
cile de trouver la bonté de son père en faute. En 


entendant, au fond de son cœur, naître un re- 
mords, au moment où il traversait la galerie, il 
se sentit près de pardonner à Belvidéro d’avoir 
si longtemps vécu. Il revenait à des sentiments 
de piété filiale, comme un voleur devient hon- 
nête homme par la jouissance possible d’un 
million, bien dérobé. Bientôt le jeune homme 
franchit les hautes et froides salles qui compo- 
saient l’appartement de son père. Après avoir 
éprouvé les effets d’une atmosphère humide, 
respiré l'air épais, l'odeur rance qui s’exhalaient 
de vieilles tapisseries et d’armoires couvertes 
de poussière, il se trouva dans la chambre an- 
tique du vieillard, devant un lit nauséabond, 
auprès d’un foyer presque éteint. Une lampe, 
posée sur une table de forme gothique, jetait, 
par intervalles inégaux, des nappes de lumière 
plus ou moins forte sur le lit, et montrait ain- 
si la figure du vieillard sous des aspects tou- 
jours différents. Le froid sifflait à travers les fe- 
nêtres mal fermées; et la neige, en fouettant 


sur les vitraux, produisait un bruit sourd. Cette 
scène formait un contraste si heurté avec la 
scène que don Juan venait d'abandonner, qu’il 
ne put s'empêcher de tressaillir. Puis il eut froid 
quand, en approchant du lit, une assez vio- 
lente rafale de lueur, poussée par une bouffée 
de vent, illumina la tête de son père: les traits 
en étaient décomposés, la peau collée fortement 
sur les os avait des teintes verdâtres que la blan- 
cheur de l’oreiller, sur lequel le vieillard repo- 
sait, rendait encore plus horribles; contractée 
par la douleur, la bouche entr'ouverte et dénuée 
de dents laissait passer quelques soupirs dont 
"énergie lugubre était soutenue par les hurle- 
ments de la tempête. Malgré ces signes de des- 
truction, il éclatait sur cette tête un caractère 
incroyable de puissance. Un esprit supérieur y 
combattait la mort. Les yeux, creusés par la ma- 
ladie, gardaient une fixité singulière. Il semblait 
que Bartholoméo cherchât à tuer, par son re- 
gard de mourant, un ennemi assis au pied de 


son lit. Ce regard, fixe et froid, était d’autant 
plus effrayant, que la tête restait dans une im- 
mobilité semblable à celle des crânes posés sur 
une table chez les médecins. Le corps entiè- 
rement dessiné par les draps du lit annonçait 
que les membres du vieillard gardaient la même 
roideur. Tout était mort, moins les yeux. Les 
sons qui sortaient de la bouche avaient enfin 
quelque chose de mécanique. Don Juan éprou- 
va une certaine honte d'arriver auprès du lit 
de son père mourant en gardant un bouquet 
de courtisane dans son sein, en y apportant les 
parfums d’une fête et les senteurs du vin. 

— Tu t’amusais! s’écria le vieillard en aper- 
cevant son fils. 

Au même moment, la voix pure et légère 
d’une cantatrice qui enchantait les convives, 
fortifiée par les accords de la viole sur la- 
quelle elle s’accompagnait, domina le râle de 
l'ouragan, et retentit jusque dans cette chambre 


funèbre. Don Juan voulut ne rien entendre de 
cette sauvage affirmation donnée à son père. 

Bartholoméo dit: — Je ne t’en veux pas, mon 
enfant. 

Ce mot plein de douceur fit mal à don Juan, 
qui ne pardonna pas à son père cette poignante 
bonté. 

— Quel remords pour moi, mou père! lui 
dit-il hypocritement. 

— Pauvre Juanino, reprit le mourant d’une 
voix sourde, j'ai toujours été si doux pour toi, 
que tu ne saurais désirer ma mort ? 

—Oh! s’écria don Juan, s’il était possible 
de vous rendre la vie en donnant une partie 
de la mienne! (Ces choses-là peuvent toujours 
se dire, pensait le dissipateur, c’est comme si 
j'offrais le monde à ma maîtresse!) À peine 
sa pensée était-elle achevée, que le vieux bar- 
bet aboya. Cette voix intelligente fit frémir don 
Juan, il crut avoir été compris par le chien. 


—Je savais bien, mon fils, que je pouvais 
compter sur toi, s’écria le moribond. Je vivrai. 
Va, tu seras content. Je vivrai, mais sans enlever 
un seul des jours qui t'appartiennent. 

— Il a le délire, se dit don Juan. Puis il ajou- 
ta tout haut: — Oui, mon père chéri, vous vi- 
vrez, certes, autant que moi, car votre image se- 
ra sans cesse dans mon cœur. 

— Il ne s’agit pas de cette vie-là, dit le vieux 
seigneur en rassemblant ses forces pour se dres- 
ser sur son séant, car il fut ému par un de ces 
soupçons qui ne naissent que sous le chevet des 
mourants. — Écoute, mon fils, reprit-il d’une 
voix affaiblie par ce dernier effort, je n’ai pas 
plus envie de mourir, que tu ne veux te passer 
de maîtresses, de vin, de chevaux, de faucons, 
de chiens et d’or. 

—Je le crois bien, pensa encore le fils en 
s’agenouillant au chevet du lit et en baisant 
une des mains cadavéreuses de Bartholoméo. 
— Mais, reprit-il à haute voix, mon père, mon 


cher père, il faut se soumettre à la volonté de 
Dieu. 

— Dieu, c’est moi, répliqua le vieillard en 
grommelant. 

—Ne blasphémez pas, s’écria le jeune 
homme en voyant l’air menaçant que prirent 
les traits de son père. Gardez-vous-en bien, 
vous avez reçu l’extrême-onction, et je ne me 
consolerais pas de vous voir mourir en état de 
péché. 

— Veux-tu m'écouter! s’écria le mourant 
dont la bouche grinça. 

Don Juan se tut. Un horrible silence régna. À 
travers les sifflements lourds de la neige, les ac- 
cords de la viole et la voix délicieuse arrivèrent 
encore, faibles comme un jour naissant. Le mo- 
ribond sourit. 

—Je te remercie d’avoir invité des canta- 
trices, d’avoir amené de la musique! Une fête, 
des femmes jeunes et belles, blanches, à che- 


veux noirs! tous les plaisirs de la vie, fais-les 
rester, je vais renaître. 

— Le délire est à son comble, dit don Juan. 

— J'ai découvert un moyen de ressusciter. 
Tiens! Cherche dans le tiroir de la table, tu 
l’ouvriras en pressant un ressort caché par le 
griffon. 

— J'y suis, mon père. 

— Là, bien, prends un petit flacon de cristal 
de roche. 

— Le voici. 

— J'ai employé vingt ans à. En ce moment, 
le vieillard sentit approcher sa fin, et rassem- 
bla toute son énergie pour dire: — Aussitôt que 
j'aurai rendu le dernier soupir, tu me frotteras 
tout entier de cette eau, je renaîtrai. 

—Il y en a bien peu, répliqua le jeune 
homme. 

Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il 
avait encore la faculté d'entendre et de voir: 
sur ce mot, sa tête se tourna vers don Juan 


par un mouvement d’une effrayante brusque- 
rie, son cou resta tordu comme celui d’une sta- 
tue de marbre que la pensée du sculpteur a 
condamnée à regarder de côté, ses yeux agran- 
dis contractèrent une hideuse immobilité. Il 
était mort, mort en perdant sa seule, sa der- 
nière illusion. En cherchant un asile dans le 
cœur de son fils, il y trouvait une tombe plus 
creuse que les hommes ne la font d'habitude à 
leurs morts. Aussi, ses cheveux furent-ils épar- 
pillés par l'horreur, et son regard convulsé par- 
lait-il encore. C'était un père se levant avec rage 
de son sépulcre pour demander vengeance à 
Dieu! 

— Tiens! le bonhomme est fini, s’écria don 
Juan. 

Empressé de présenter le mystérieux cristal à 
la lueur de la lampe, comme un buveur consulte 
sa bouteille à la fin d’un repas, il n’avait pas 
vu blanchir l'œil de son père. Le chien béant 
contemplait alternativement son maître mort 


et l’élixir, de même que don Juan regardait 
tour à tour son père et la fiole. La lampe je- 
tait des flammes ondoyantes. Le silence était 
profond, la viole muette. Belvidéro tressaillit 
en croyant voir son père se remuer. Intimi- 
dé par l'expression roide de ses yeux accusa- 
teurs, il les ferma, comme il aurait poussé une 
persienne battue par le vent pendant une nuit 
d'automne. Il se tint debout, immobile, per- 
du dans un monde de pensées. Tout à coup 
un bruit aigre, semblable au cri d’un ressort 
rouillé, rompit ce silence. Don Juan, surpris, 
faillit laisser tomber le flacon. Une sueur, plus 
froide que ne l’est l’acier d’un poignard, sor- 
tit de ses pores. Un coq de bois peint surgit 
au-dessus d’une horloge et chanta trois fois. 
C'était une de ces ingénieuses [ingénieuse] ma- 
chines à l’aide desquelles les savants de cette 
époque se faisaient éveiller à l'heure fixée pour 
leurs travaux. L'aube rougissait déjà les croi- 
sées. Don Juan avait passé dix heures à réflé- 


chir. La vieille horloge était plus fidèle à son ser- 
vice qu’il ne l'était dans l’accomplissement de 
ses devoirs envers Bartholoméo. Ce mécanisme 
se composait de bois, de poulies, de cordes, de 
rouages, tandis que lui avait ce mécanisme par- 
ticulier à l’homme, et nommé un cœur. Pour ne 
plus s’exposer à perdre la mystérieuse liqueur, 
le sceptique don Juan la replaça dans le tiroir 
de la petite table gothique. En ce moment so- 
lennel, il entendit dans les galeries un tumulte 
sourd: c'était des voix confuses, des rires étouf- 
fés, des pas légers, les froissements de la soie, 
enfin le bruit d’une troupe joyeuse qui tâche 
de se recueillir. La porte s’ouvrit, et le prince, 
les amis de don Juan, les sept courtisanes, les 
cantatrices apparurent dans le désordre bizarre 
où se trouvent des danseuses surprises par les 
lueurs du matin, quand le soleil lutte avec les 
feux pâlissants des bougies. Ils arrivaient tous 
pour donner au jeune héritier les consolations 
d'usage. 


— Oh! oh! le pauvre don Juan aurait-il donc 
pris cette mort au sérieux, dit le prince à l'oreille 
de la Brambilla. 

— Mais son père était un bien bon homme, 
répondit-elle. 

Cependant les méditations nocturnes de don 
Juan avaient imprimé à ses traits une expres- 
sion si frappante, qu’elle imposa silence à ce 
groupe. Les hommes restèrent immobiles. Les 
femmes, dont Les lèvres étaient séchées par le 
vin, dont les joues avaient été marbrées par des 
baisers, s’'agenouillèrent et se mirent à prier. 
Don Juan ne put s'empêcher de tressaillir en 
voyant les splendeurs, les joies, les rires, les 
chants, la jeunesse, la beauté, le pouvoir, toute 
la vie personnifiée se prosternant ainsi de- 
vant la mort. Mais, dans cette adorable Ita- 
lie, la débauche et la religion s’accouplaient 
alors si bien, que la religion y était une dé- 
bauche et la débauche une religion! Le prince 
serra affectueusement la main de don Juan; 


puis, toutes les figures ayant formulé simulta- 
nément une même grimace mi-partie de tris- 
tesse et d’indifférence, cette fantasmagorie dis- 
parut, laissant la salle vide. C'était bien une 
image de la vie! En descendant les escaliers, le 
prince dit à la Rivabarella: — Hein! qui aurait 
cru don Juan un fanfaron d’impiété? Il aime 
son père! 

— Avez-vous remarqué le chien noir? de- 
manda la Brambilla. 

— Le voilà immensément riche, repartit en 
soupirant la Bianca Cavatolino. 

— Que m'importe! s’écria la fière Varonèse, 
celle qui avait brisé le drageoir. 

— Comment, que t’importe? s’écria le duc. 
Avec ses écus il est aussi prince que moi. 

D'abord don Juan, balancé par mille pensées, 
flotta entre plusieurs partis. Après avoir pris 
conseil du trésor amassé par son père, il revint, 
sur le soir, dans la chambre mortuaire, l’âme 
grosse d’un effroyable égoïsme. Il trouva dans 


l'appartement tous les gens de sa maison occu- 
pés à rassembler les ornements du lit de parade 
sur lequel feu monseigneur allait être exposé le 
lendemain, au milieu d’une superbe chambre 
ardente, curieux spectacle que tout Ferrare de- 
vait venir admirer. Don Juan fit un signe, et ses 
gens s’arrêtèrent tous, interdits, tremblants. 

— Laissez-moi seul ici, dit-il d’une voix alté- 
rée, vous n’y rentrerez qu'au moment où j'en 
sortirai. 

Quand les pas du vieux serviteur qui s’en 
allait le dernier ne retentirent plus que faible- 
ment sur Les dalles, don Juan ferma précipitam- 
ment la porte, et, sûr d’être seul, il s’écria: — Es- 
sayons! 

Le corps de Bartholoméo était couché 
sur une longue table. Pour dérober à tous 
les yeux le hideux spectacle d’un cadavre 
qu'une extrême décrépitude et la maigreur ren- 
daient semblable à un squelette, les embau- 
meurs avaient posé sur le corps un drap qui 


l’enveloppait, moins la tête. Cette espèce de 
momie gisait au milieu de la chambre; et le 
drap, naturellement souple, en dessinait vague- 
ment les formes, mais aiguës, roides et grêles. 
Le visage était déjà marqué de larges taches 
violettes qui indiquaient la nécessité d'achever 
l'embaumement. Malgré le scepticisme dont il 
était armé, don Juan trembla en débouchant la 
magique fiole de cristal. Quand il arriva près 
de la tête, il fut même contraint d’attendre 
un moment, tant il frissonnait. Mais ce jeune 
homme avait été, de bonne heure, savamment 
corrompu par les mœurs d’une cour dissolue ; 
une réflexion digne du duc d’Urbin vint donc 
lui donner un courage qu’aiguillonnait un vif 
sentiment de curiosité, il semblait même que 
le démon lui eût soufflé ces mots qui réson- 
nèrent dans son cœur: —Imbibe un œil! Il prit 
un linge, et, après lavoir parcimonieusement 
mouillé dans la précieuse liqueur, il le passa 


légèrement sur la paupière droite du cadavre. 
L’œil s’ouvrit. 

— Ah! ah! dit don Juan en prenant le flacon 
dans sa main comme nous serrons en rêvant la 
branche à laquelle nous sommes suspendus au- 
dessus d’un précipice. 

Il voyait un œil plein de vie, un œil d’enfant 
dans une tête de mort, la lumière y tremblait 
au milieu d’un jeune fluide; et, protégée par 
de beaux cils noirs, elle scintillait pareille à ces 
lueurs uniques que le voyageur aperçoit dans 
une campagne déserte, par les soirs d’hiver. 
Cet œil flamboyant paraissait vouloir s’élancer 
sur don Juan, et il pensait, accusait, condam- 
nait, menaçait, jugeait, parlait, il criait, il mor- 
dait. Toutes les passions humaines s’y agitaient. 
C'était les supplications les plus tendres: une 
colère de roi, puis l’amour d’une jeune fille de- 
mandant grâce à ses bourreaux; enfin le regard 
profond que jette un homme sur les hommes 
en gravissant la dernière marche de l’échafaud. 


Il éclatait tant de vie dans ce fragment de vie, 
que don Juan épouvanté recula, il se promena 
par la chambre, sans oser regarder cet œil, qu’il 
revoyait sur les planchers, sur les tapisseries. La 
chambre était parsemée de pointes pleines de 
feu, de vie, d'intelligence. Partout brillaient des 
yeux qui aboyaient après lui! 

— Il aurait bien revécu cent ans, s’écria-t-il 
involontairement au moment où, ramené de- 
vant son père par une influence diabolique, il 
contemplait cette étincelle lumineuse. 

Tout à coup la paupière intelligente se ferma 
et se rouvrit brusquement, comme celle d’une 
femme qui consent. Une voix eût crié: «Oui!» 
don Juan n'aurait pas été plus effrayé. 

— Que faire? pensa-t-il. Il eut le courage 
d’essayer de clore cette paupière blanche. Ses 
efforts furent inutiles. 

— Le crever? Ce sera peut-être un parricide ? 
se demanda-t-il. 


— Oui, dit l’œil par un clignotement d’une 
étonnante ironie. 

— Ha! ha! s’écria don Juan, il y a de la sor- 
cellerie là dedans. Et il s’'approcha de l'œil pour 
l’écraser. Une grosse larme roula sur les joues 
creuses du cadavre, et tomba sur la main de Bel- 
vidéro. 

— Elle est brûlante, s’écria-t-il en s’asseyant. 

Cette lutte l'avait fatigué comme s’il avait 
combattu, à l'exemple de Jacob, contre un ange. 

Enfin il se leva en se disant: — Pourvu qu'il 
n'y ait pas de sang! Puis, rassemblant tout ce 
qu'il faut de courage pour être lâche, il écrasa 
l'œil, en le foulant avec un linge, mais sans le 
regarder. Un gémissement inattendu, mais ter- 
rible, se fit entendre. Le pauvre barbet expirait 
en hurlant. 

— Serait-il dans le secret? se demanda don 
Juan en regardant le fidèle animal. 

Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux. 
Il éleva un monument de marbre blanc sur la 


tombe de son père, et en confia l'exécution des 
figures aux plus célèbres artistes du temps. Il 
ne fut parfaitement tranquille que le jour où 
la statue paternelle, agenouillée devant la Reli- 
gion, imposa son poids énorme sur cette fosse, 
au fond de laquelle il enterra le seul remords qui 
ait effleuré son cœur dans les moments de las- 
situde physique. En inventoriant les immenses 
richesses amassées par le vieil orientaliste, don 
Juan devint avare, n’avait-il pas deux vies hu- 
maines à pourvoir d'argent? Son regard pro- 
fondément scrutateur pénétra dans le principe 
de la vie sociale, et embrassa d'autant mieux le 
monde qu'il le voyait à travers un tombeau. Il 
analysa les hommes et les choses pour en finir 
d’une seule fois avec le Passé, représenté par 
l'Histoire ; avec le Présent, configuré par la Loi; 
avec l'Avenir, dévoilé par les Religions. Il prit 
l’âme et la matière, les jeta dans un creuset, n’y 
trouva rien, et dès lors il devint DON JUAN! 


Maître des illusions de la vie, il s’élança, 
jeune et beau, dans la vie, méprisant le monde, 
mais s’emparant du monde. Son bonheur ne 
pouvait pas être cette félicité bourgeoise qui 
se repaît d’un bouilli périodique, d’une douce 
bassinoire en hiver, d’une lampe pour la nuit 
et de pantoufles neuves à chaque trimestre. 
Non, il se saisit de l’existence comme un singe 
qui attrape une noix, et sans s’amuser long- 
temps il dépouilla savamment les vulgaires en- 
veloppes du fruit pour en discuter la pulpe sa- 
voureuse. La poésie et les sublimes transports 
de la passion humaine ne lui allèrent plus au 
cou-de-pied. Il ne commit point la faute de ces 
hommes puissants qui, s’imaginant parfois que 
les petites âmes croient aux grandes, s’avisent 
d'échanger les hautes pensées de l'avenir contre 
la petite monnaie de nos idées viagères. Il pou- 
vait bien, comme eux, marcher les pieds sur 
terre et La tête dans les cieux; mais il aimait 
mieux s'asseoir, et sécher, sous ses baisers, plus 


d’une lèvre de femme tendre, fraîche et parfu- 
mée; car, semblable à la Mort, là où il passait, 
il dévorait tout sans pudeur, voulant un amour 
de possession, un amour oriental, aux plaisirs 
longs et faciles. N’aimant que la femme dans les 
femmes, il se fit de l'ironie une allure naturelle 
à son âme. Quand ses maîtresses se servaient 
d’un lit pour monter aux cieux où elles allaient 
se perdre au sein d’une extase enivrante, don 
Juan les y suivait, grave, expansif, sincère au- 
tant que sait l’être un étudiant allemand. Mais 
il disait JE, quand sa maîtresse, folle, éperdue, 
disait Nous! Il savait admirablement bien se 
laisser entraîner par une femme. Il était tou- 
jours assez fort pour lui faire croire qu’il trem- 
blait comme un jeune lycéen qui dit à sa pre- 
mière danseuse, dans un bal: « Vous aimez la 
danse ? » Mais il savait aussi rugir à propos, ti- 
rer son épée puissante et briser les comman- 
deurs. Il y avait de la raillerie dans sa simpli- 
cité et du rire dans ses larmes, car il sut tou- 


jours pleurer autant qu’une femme, quand elle 
dit à son mari: «Donne-moi un équipage, ou 
je meurs de la poitrine.» Pour les négociants, 
le monde est un ballot ou une masse de billets 
en circulation; pour la plupart des jeunes gens, 
c'est une femme; pour quelques femmes, c’est 
un homme; pour certains esprits, c’est un sa- 
lon, une coterie, un quartier, une ville; pour 
don Juan, l'univers était lui! Modèle de grâce 
et de noblesse, d’un esprit séduisant, il attacha 
sa barque à tous les rivages; mais en se fai- 
sant conduire, il n’allait que jusqu'où il vou- 
lait être mené. Plus il vit, plus il douta. En 
examinant les hommes, il devina souvent que 
le courage était de la témérité; la prudence, 
une poltronnerie; la générosité, finesse; la jus- 
tice, un crime; la délicatesse, une niaiserie; la 
probité, une organisation: et, par une singu- 
lière fatalité, il s’aperçut que les gens vraiment 
probes, délicats, justes, généreux, prudents et 
courageux, n’obtenaient aucune considération 


parmi les hommes. — Quelle froide plaisante- 
rie! se dit-il. Elle ne vient pas d’un dieu. Et 
alors, renonçant à un monde meilleur, il ne se 
découvrit jamais en entendant prononcer un 
nom, et considéra les saints de pierre dans les 
églises comme des œuvres d’art. Aussi, com- 
prenant le mécanisme des sociétés humaines, 
ne heurtait-il jamais trop les préjugés, parce 
qu'il n’était pas aussi puissant que le bourreau ; 
mais il tournait les lois sociales avec cette grâce 
et cet esprit si bien rendus dans sa scène avec 
monsieur Dimanche. Il fut en effet le type du 
Don Juan de Molière, du Faust de Goethe, du 
Manfred de Byron et du Melmoth de Maturin. 
Grandes images tracées par les plus grands gé- 
nies de l’Europe, et auxquelles les accords de 
Mozart ne manqueront pas plus que la lyre de 
Rossini peut-être ! Images terribles que le prin- 
cipe du mal, existant chez l’homme, éternise, 
et dont quelques copies se retrouvent de siècle 
en siècle: soit que ce type entre en pourpar- 


ler avec les hommes en s’incarnant dans Mi- 
rabeau; soit qu’il se contente d’agir en silence, 
comme Bonaparte; ou de presser l'univers dans 
une ironie, comme le divin Rabelais; ou bien 
encore qu'il se rie des êtres, au lieu d’insulter 
aux choses, comme le maréchal de Richelieu; et 
mieux peut-être, soit qu’il se moque à la fois des 
hommes et des choses, comme le plus célèbre 
de nos ambassadeurs. Mais le génie profond de 
don Juan Belvidéro résuma, par avance, tous 
ces génies. Il se joua de tout. Sa vie était une 
moquerie qui embrassait hommes, choses, ins- 
titutions, idées. Quant à l'éternité, il avait cau- 
sé familièrement une demi-heure avec le pape 
Jules IL et à la fin de la conversation, il lui dit 
en riant: — S'il faut absolument choisir, j'aime 
mieux croire en Dieu qu’au diable; la puissance 
unie à la bonté offre toujours plus de ressource 
que n’en a le Génie du Mal. 

— Oui, mais Dieu veut qu’on fasse pénitence 
dans ce monde... 


— Vous pensez donc toujours à vos indul- 
gences ? répondit Belvidéro. Eh ! bien, j'ai, pour 
me repentir des fautes de ma première vie, 
toute une existence en réserve. 

— Ah! si tu comprends ainsi la vieillesse, 
s’écria le pape, tu risques d’être canonisé. 

— Après votre élévation à la papauté, l’on 
peut tout croire. 

Etils allèrent voir les ouvriers occupés à bâtir 
l'immense basilique consacrée à saint Pierre. 

— Saint Pierre est l’homme de génie quinous 
a constitué notre double pouvoir, dit le pape à 
don Juan, il mérite ce monument. Mais parfois, 
la nuit, je pense qu’un déluge passera l'éponge 
sur cela, et ce sera à recommencer... 

Don Juan et le pape se prirent à rire, ils 
s'étaient entendus. Un sot serait allé, le lende- 
main, s'amuser avec Jules II chez Raphaël ou 
dans la délicieuse Villa-Madama ; mais Belvidé- 
ro alla le voir officier pontificalement, afin de se 
convaincre de ses doutes. Dans une débauche, 


La Rovère aurait pu se démentir et commenter 
l'Apocalypse. 

Toutefois cette légende n’est pas entreprise 
pour fournir des matériaux à ceux qui vou- 
dront écrire des mémoires sur la vie de don 
Juan, elle est destinée à prouver aux honnêtes 
gens que Belvidéro n'est pas mort dans son duel 
avec une pierre, comme veulent le faire croire 
quelques lithographes. Lorsque don Juan Bel- 
vidéro atteignit l’âge de soixante ans, il vint 
se fixer en Espagne. Là, sur ses vieux jours, 
il épousa une jeune et ravissante Andalouse. 
Mais, par calcul, il ne fut ni bon père ni bon 
époux. Il avait observé que nous ne sommes ja- 
mais si tendrement aimés que par les femmes 
auxquelles nous ne songeons guère. Dona El- 
vire saintement élevée par une vieille tante 
au fond de l’Andalousie, dans un château, à 
quelques lieues de San-Lucar, était tout dé- 
vouement et tout grâce. Don Juan devina que 
cette jeune fille serait femme à longtemps com- 


battre une passion avant d’y céder, il espéra 
donc pouvoir la conserver vertueuse jusqu’à sa 
mort. Ce fut une plaisanterie sérieuse, une par- 
tie d'échecs qu’il voulut se réserver de jouer 
pendant ses vieux jours. Fort de toutes les fautes 
commises par son père Bartholoméo, don Juan 
résolut de faire servir les moindres actions de 
sa vieillesse à la réussite du drame qui devait 
s’accomplir sur son lit de mort. Ainsi la plus 
grande partie de ses richesses resta enfouie dans 
les caves de son palais à Ferrare, où il allait rare- 
ment. Quant à l’autre moitié de sa fortune, elle 
fut placée en viager, afin d’intéresser à la durée 
de sa vie et sa femme et ses enfants, espèce de 
rouerie que son père aurait dû pratiquer; mais 
cette spéculation de machiavélisme ne lui fut 
pas très-nécessaire. Le jeune Philippe Belvidé- 
ro, son fils, devint un Espagnol aussi conscien- 
cieusement religieux que son père était impie, 
en vertu peut-être du proverbe: à père avare, 
enfant prodigue. L'abbé de San-Lucar fut choi- 


si par don Juan pour diriger les consciences 
de la duchesse de Belvidéro et de Philippe. Cet 
ecclésiastique était un saint homme, de belle 
taille, admirablement bien proportionné, ayant 
de beaux yeux noirs, une tête à la Tibère, fa- 
tiguée par les jeûnes, blanche de macérations, 
et journellement tenté comme le sont tous les 
solitaires. Le vieux seigneur espérait peut-être 
pouvoir encore tuer un moine avant de finir 
son premier bail de vie. Mais, soit que l'abbé 
fût aussi fort que don Juan pouvait l'être lui- 
même, soit que dona Elvire eût plus de pru- 
dence ou de vertu que l'Espagne n’en accorde 
aux femmes, don Juan fut contraint de pas- 
ser ses derniers jours comme un vieux curé de 
campagne, sans scandale chez lui. Parfois il pre- 
nait plaisir à trouver son fils ou sa femme en 
faute sur leurs devoirs de religion, et voulait 
impérieusement qu'ils exécutassent toutes Les 
obligations imposées aux fidèles par la cour de 
Rome. Enfin il n’était jamais si heureux qu’en 


entendant le galant abbé de San-Lucar, dona 
Elvire et Philippe occupés à discuter un cas de 
conscience. Cependant, malgré les soins prodi- 
gieux que le seigneur don Juan Belvidéro don- 
nait à sa personne, les jours de la décrépitude 
arrivèrent ; avec cet âge de douleur, vinrent les 
cris de l’impuissance, cris d'autant plus déchi- 
rants, que plus riches étaient les souvenirs de 
sa bouillante jeunesse et de sa voluptueuse ma- 
turité. Cet homme, en qui le dernier degré de 
la raillerie était d'engager les autres à croire 
aux lois et aux principes dont il se moquait, 
s’endormait le soir sur un peut-être! Ce mo- 
dèle du bon ton, ce duc, vigoureux dans une 
orgie, superbe dans les cours, gracieux auprès 
des femmes dont les cœurs avaient été tordus 
par lui comme un paysan tord un lien d’osier, 
cet homme de génie avait une pituite opiniâtre, 
une sciatique importune, une goutte brutale. Il 
voyait ses dents le quittant comme à la fin d’une 
soirée, les dames les plus blanches, les mieux 


parées, s’en vont, une à une, laissant Le salon dé- 
sert et démeublé. Enfin ses mains hardies trem- 
blèrent, ses jambes sveltes chancelèrent, et un 
soir l’apoplexie lui pressa le cou de ses mains 
crochues et glaciales. Depuis ce jour fatal, il de- 
vint morose et dur. Il accusait le dévouement 
de son fils et de sa femme, en prétendant par- 
fois que leurs soins touchants et délicats ne lui 
étaient si tendrement prodigués que parce qu’il 
avait placé toute sa fortune en rentes viagères. 
Elvire et Philippe versaient alors des larmes 
amères et redoublaient de caresses auprès du 
malicieux vieillard, dont la voix cassée deve- 
nait affectueuse pour leur dire: — «Mes amis, 
ma chère femme, vous me pardonnez, n'est-ce 
pas ? Je vous tourmente un peu. Hélas! grand 
Dieu! comment te sers-tu de moi pour éprou- 
ver ces deux célestes créatures? Moi, qui de- 
vrais être leur joie, je suis leur fléau. » Ce fut ain- 
si qu’il les enchaîna au chevet de son lit, leur fai- 
sant oublier des mois entiers d’impatience et de 


cruauté par une heure où, pour eux, il déployait 
les trésors toujours nouveaux de sa grâce et 
d’une fausse tendresse. Système paternel qui lui 
réussit infiniment mieux que celui dont avait 
usé jadis son père envers lui. Enfin, il parvint à 
un tel degré de maladie que, pour le mettre au 
lit, il fallait le manœuvrer comme une felouque 
entrant dans un chenal dangereux. Puis Le jour 
de la mort arriva. Ce brillant et sceptique per- 
sonnage, dont l’entendement survivait seul à la 
plus affreuse de toutes les destructions, se vit 
entre un médecin et un confesseur, ses deux an- 
tipathies. Mais il fut jovial avec eux. N’y avait-il 
pas, pour lui, une lumière scintillante derrière 
le voile de l’avenir ? Sur cette toile, de plomb 
pour les autres et diaphane pour lui, les légères, 
les ravissantes délices de la jeunesse se jouaient 
comme des ombres. 

Ce fut par une belle soirée d’été que don 
Juan sentit les approches de la mort. Le ciel 
de l'Espagne était d’une admirable pureté, les 


orangers parfumaient l'air, les étoiles distil- 
laient de vives et fraîches lumières, la nature 
semblait lui donner des gages certains de sa ré- 
surrection, un fils pieux et obéissant le contem- 
plait avec amour et respect. Vers onze heures, 
il voulut rester seul avec cet être candide. 

— Philippe, lui dit-il d’une voix si tendre et 
si affectueuse que le jeune homme tressaillit 
et pleura de bonheur. Jamais ce père inflexible 
n'avait prononcé ainsi: Philippe! — Écoute- 
moi, mon fils, reprit le moribond. Je suis un 
grand pécheur. Aussi ai-je pensé, pendant toute 
ma vie, à ma mort. Jadis je fus l’ami du grand 
pape Jules II. Cet illustre pontife craignit que 
l’excessive irritation de mes sens ne me fit 
commettre quelque péché mortel entre le mo- 
ment où j'expirerais et celui où j'aurais reçu les 
saintes huiles ; il me fit présent d’une fiole dans 
laquelle existe l’eau sainte jaillie autrefois des 
rochers, dans le désert. J’ai gardé le secret sur 
cette dilapidation du trésor de l’Église, mais je 


suis autorisé à révéler ce mystère à mon fils, 
in articulo mortis. Vous trouverez cette fiole 
dans le tiroir de cette table gothique qui n’a ja- 
mais quitté le chevet de mon lit... Le précieux 
cristal pourra vous servir encore, mon bien-ai- 
mé Philippe. Jurez-moi, par votre salut éternel, 
d'exécuter ponctuellement mes ordres ? 

Philippe regarda son père. Don Juan se 
connaissait trop à l'expression des sentiments 
humains pour ne pas mourir en paix sur la foi 
d’un tel regard, comme son père était mort au 
désespoir sur la foi du sien. 

— Tu méritais un autre père, reprit don Juan. 
J'ose t'avouer, mon enfant, qu’au moment où le 
respectable abbé de San-Lucar m'administrait 
le viatique, je pensais à l’incompatibilité de 
deux puissances aussi étendues que celles du 
diable et de Dieu. 

— Oh! mon père! 

— Et je me disais que, quand Satan fera sa 
paix, il devra, sous peine d’être un grand misé- 


rable, stipuler le pardon de ses adhérents. Cette 
pensée me poursuit. J'irais donc en enfer, mon 
fils, si tu n’accomplissais pas mes volontés. 

—Oh! dites-les-moi promptement, mon 
père! 

— Aussitôt que j'aurai fermé les yeux, re- 
prit don Juan, dans quelques minutes peut-être, 
tu prendras mon corps, tout chaud même, et 
tu l’étendras sur une table au milieu de cette 
chambre. Puis tu éteindras cette lampe ; la lueur 
des étoiles doit te suffire. Tu me dépouilleras 
de mes vêtements; et pendant que tu récite- 
ras des Pater et des Ave en élevant ton âme 
à Dieu, tu auras soin d’humecter, avec cette 
eau sainte, mes yeux, mes lèvres, toute la tête 
d’abord, puis successivement les membres et le 
corps; mais, mon cher fils, la puissance de Dieu 
est si grande, qu'il ne faudra t’étonner de rien! 

Ici, don Juan, qui sentit la mort venir, ajouta 
d’une voix terrible: 


— Tiens bien le flacon. Puis il expira dou- 
cement dans les bras d’un fils dont les larmes 
abondantes coulèrent sur sa face ironique et 
blême. 

Il était environ minuit quand don Philippe 
Belvidéro plaça le cadavre de son père sur la 
table. Après en avoir baisé le front menaçant 
et les cheveux gris, il éteignit la lampe. La 
lueur douce, produite par la clarté de la lune, 
dont les reflets bizarres illuminaient la cam- 
pagne, permit au pieux Philippe d’entrevoir 
indistinctement le corps de son père, comme 
quelque chose de blanc au milieu de l’ombre. 
Le jeune homme imbiba un linge dans la li- 
queur, et, plongé dans la prière, il oignit fidèle- 
ment cette tête sacrée au milieu d’un profond 
silence. Il entendait bien des frémissements in- 
descriptibles, mais il les attribuait aux jeux de 
la brise dans les cimes des arbres. Quand il 
eut mouillé le bras droit, il se sentit fortement 
étreindre le cou par un bras jeune et vigou- 


reux, le bras de son père! Il jeta un cri déchi- 
rant, et laissa tomber la fiole, qui se cassa. La 
liqueur s’évapora. Les gens du château accou- 
rurent, armés de flambeaux. Ce cri les avait 
épouvantés et surpris, comme si la trompette 
du jugement dernier eût ébranlé l’univers. En 
un moment, la chambre fut pleine de monde. 
La foule tremblante aperçut don Philippe éva- 
noui, mais retenu par le bras puissant de son 
père, qui lui serrait le cou. Puis, chose surnatu- 
relle, l'assistance vit la tête de don Juan, aussi 
jeune, aussi belle que celle de l'Antinoüs; une 
tête aux cheveux noirs, aux yeux brillants, à 
la bouche vermeille et qui s’agitait effroyable- 
ment sans pouvoir remuer le squelette auquel 
elle appartenait. Un vieux serviteur cria: — Mi- 
racle! et tous ces Espagnols répétèrent: — Mi- 
racle! Trop pieuse pour admettre les mystères 
de la magie, dona Elvire envoya chercher l'abbé 
de San-Lucar. Lorsque le prieur contempla de 
ses yeux le miracle, il résolut d’en profiter en 


homme d’esprit et en abbé qui ne demandait 
pas mieux que d'augmenter ses revenus. Dé- 
clarant aussitôt que le seigneur don Juan serait 
infailliblement canonisé, il indiqua la cérémo- 
nie de l’apothéose dans son couvent, qui désor- 
mais s’appellerait, dit-il, San-Juan-de-Lucar. À 
ces mots, la tête fit une grimace assez facétieuse. 

Le goût des Espagnols pour ces sortes de so- 
lennités est si connu, qu’il ne doit pas être dif- 
ficile de croire aux féeries religieuses par les- 
quelles l’abbaye de San-Lucar célébra la trans- 
lation du bienheureux don Juan Belvidéro dans 
son église. Quelques jours après la mort de cet 
illustre seigneur, le miracle de son imparfaite 
résurrection s'était si drument conté de village 
en village, dans un rayon de plus de cinquante 
lieues autour de Saint-Lucar, que ce fut déjà 
une comédie que de voir les curieux par les che- 
mins; ils vinrent de tous côtés, affriandés par 
un Te Deum chanté aux flambeaux. L’antique 
mosquée du couvent de San-Lucar, merveilleux 


édifice bâti par les Maures, et dont les voûtes 
entendaient depuis trois siècles le nom de Jé- 
sus-Christ substitué à celui d'Allah, ne put 
contenir la foule accourue pour voir la céré- 
monie. Pressés comme des fourmis, des hidal- 
gos en manteaux de velours, et armés de leurs 
bonnes épées, se tenaient debout autour des pi- 
liers, sans trouver de place pour plier leurs ge- 
noux qui ne se pliaient que là. De ravissantes 
paysannes, dont les basquines dessinaient les 
formes amoureuses, donnaient le bras à des 
vieillards en cheveux blancs. Des jeunes gens 
aux yeux de feu se trouvaient à côté de vieilles 
femmes parées. Puis c'était des couples fré- 
missant d’aise, fiancées curieuses amenées par 
leurs bien-aimés; des mariés de la veille; des 
enfants se tenant craintifs par la main. Ce 
monde était là riche de couleurs, brillant de 
contrastes, chargé de fleurs, émaillé, faisant un 
doux tumulte dans le silence de la nuit. Les 
larges portes de l’église s’ouvrirent. Ceux qui, 


venus trop tard, restèrent en dehors, voyaient 
de loin, par les trois portails ouverts, une scène 
dont les décorations vaporeuses de nos opéras 
modernes ne sauraient donner qu’une [une] 
faible idée. Des dévotes et des pécheurs, pres- 
sés de gagner les bonnes grâces d’un nouveau 
saint, allumèrent en son honneur des milliers 
de cierges dans cette vaste église, lueurs inté- 
ressées qui donnèrent de magiques aspects au 
monument. Les noires arcades, les colonnes et 
leurs chapiteaux [chapitaux], les chapelles pro- 
fondes et brillantes d’or et d'argent, les galeries, 
les découpures sarrasines, les traits les plus dé- 
licats de cette sculpture délicate, se dessinaient 
dans cette lumière surabondante, comme des 
figures capricieuses qui se forment dans un 
brasier rouge. C'était un océan de feux, do- 
miné, au fond de l’église, par le chœur doré 
où s'élevait le maître-autel, dont la gloire eût 
rivalisé avec celle d’un soleil levant. En effet, 
la splendeur des lampes d’or, des candélabres 


d’argent, des bannières, des glands, des saints 
et des ex-voto, pâlissait devant la châsse où se 
trouvait don Juan. Le corps de l’impie étince- 
lait de pierreries, de fleurs, de cristaux, de dia- 
mants, d’or, de plumes aussi blanches que les 
ailes d’un séraphin, et remplaçait sur l'autel 
un tableau du Christ. Autour de lui brillaient 
des cierges nombreux qui élançaient dans les 
airs de flamboyantes ondes. Le bon abbé de 
San-Lucar, paré des habits pontificaux, ayant 
sa mitre enrichie de pierres précieuses, son ro- 
chet, sa crosse d’or, siégeait, roi du chœur, sur 
un fauteuil d’un luxe impérial, au milieu de tout 
son clergé, composé d’impassibles vieillards 
en cheveux argentés, revêtus d’aubes fines, et 
qui l’entouraient, semblables aux saints confes- 
seurs que les peintres groupent autour de [] 
l'Éternel. Le grand-chantre et les dignitaires du 
chapitre, décorés des brillants insignes de leurs 
vanités ecclésiastiques, allaient et venaient au 
sein des nuages formés par l’encens, pareils 


aux astres qui roulent sur le firmament. Quand 
l'heure du triomphe fut venue, les cloches ré- 
veillèrent les échos de la campagne, et cette 
immense assemblée jeta vers Dieu le premier 
cri de louanges par lequel commence le Te 
Deum. Cri sublime! C'était des voix pures et 
légères, des voix de femmes en extase, mêlées 
aux voix graves et fortes des hommes, des mil- 
liers de voix si puissantes, que l’orgue n’en do- 
mina pas l’ensemble, malgré le mugissement 
de ses tuyaux. Seulement les notes perçantes 
de la jeune voix des enfants de chœur et les 
larges accents de quelques basses-tailles, susci- 
tèrent des idées gracieuses, peignirent l'enfance 
et la force, dans ce ravissant concert de voix hu- 
maines confondues en sentiment d'amour. 

—Te Deum laudamus! 

Du sein de cette cathédrale noire de femmes 
et d'hommes agenouillés, ce chant partit sem- 
blable à une lumière qui scintille tout à coup 
dans la nuit, et le silence fut rompu comme 


par un coup de tonnerre. Les voix montèrent 
avec les nuages d’encens qui jetaient alors des 
voiles diaphanes et bleuâtres sur les fantas- 
tiques merveilles de l'architecture. Tout était 
richesse, parfum, lumière et mélodie. Au mo- 
ment où cette musique d’amour et de recon- 
naissance s’élança vers l’autel, don Juan, trop 
poli pour ne pas remercier, trop spirituel pour 
ne pas entendre raillerie, répondit par un rire 
effrayant, et se prélassa dans sa châsse. Mais le 
diable l'ayant fait penser à la chance qu'il cou- 
rait d’être pris pour un homme ordinaire, pour 
un saint, un Boniface, un Pantaléon, il trou- 
bla cette mélodie d’amour par un hurlement 
auquel se joignirent les mille voix de l’enfer. 
La terre bénissait, le ciel maudissait. L'église en 
trembla sur ses fondements antiques. 

—Te Deum laudamus ! disait l'assemblée. 

— Allez à tous les diables, bêtes brutes que 
vous êtes! Dieu, Dieu! Carajos demonios, ani- 


maux, êtes-vous stupides avec votre Dieu- 
vieillard ! 

Et un torrent d’imprécations se déroula 
comme un ruisseau de laves brülantes par une 
éruption [irruption] de Vésuve. 

—Deus sabaoth, sabaoth! crièrent les chré- 
tiens. 

— Vous insultez la majesté de l’enfer ! répon- 
dit don Juan dont la bouche grinçait des dents. 

Bientôt le bras vivant put passer par-dessus 
la châsse, et menaça l’assemblée par des gestes 
empreints de désespoir et d’ironie. 

—Le saint nous bénit, dirent les vieilles 
femmes, les enfants et les fiancés, gens crédules. 

Voilà comment nous sommes souvent trom- 
pés dans nos adorations. L'homme supérieur se 
moque de ceux qui le complimentent, et com- 
plimente quelquefois ceux dont il se moque au 
fond du cœur. 

Au moment où l'abbé, prosterné devant 
l'autel, chantait: —Sancte Johannes, ora pro no- 


bis! Il entendit assez distinctement: —O co- 
glione. 

— Que se passe-t-il donc là-haut? s’écria le 
sous-prieur en voyant la châsse remuer. 

— Le saint fait le diable, répondit l’abbé. 

Alors cette tête vivante se détacha violem- 
ment du corps qui ne vivait plus et tomba sur 
le crâne jaune de l’officiant. 

— Souviens-toi de dona Elvire, cria la tête en 
dévorant celle de l'abbé. 

Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla la 
cérémonie. Tous les prêtres accoururent et en- 
tourèrent leur souverain. 

— Imbécile, dis donc qu’il y a un Dieu? cria 
la voix au moment où l’abbé, mordu dans sa 
cervelle, allait expirer. 


Paris, octobre 1830. 
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